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LIVIU REBREANU 
(1885‑1944)

Arînd pe ogorul romanului

Rebreanu a stîrnit uimire în timpul vieţii şi continuă să 
stîrnescă după moarte perplexităţi. Cel care a fost considerat, 
încă din prima jumătate a activităţii sale, drept marele roman­
cier român – calificare menţinută în general pînă astăzi – suscită 
întrebări ce îşi aşteaptă încă răspunsul convingător. 

Biografia sa total atipică reprezintă punctul de plecare al 
acestora. Născut într‑o zonă periferică a Transilvaniei, într‑o 
familie săracă, viitorul mare prozator a obţinut totul doar prin 
muncă îndîrjită, prin ambiţia precoce de a deveni scriitor. Pentru 
a ajunge unde visase, a îndurat lungi ani de internat ca elev de 
gimnaziu şi de liceu în limbă străină, apoi rigorile Academiei 
Militare din Budapesta, şi începînd de la 21 de ani, o carieră de 
ofiţer. Literatura nu‑i dădea însă pace, dovadă că începe să o 
practice, în limba maghiară, fără să considere impediment situ­
aţia sa de locotenent al armatei imperiale. Arestat dintr‑un 
motiv dezonorant (nereguli financiare) şi obligat să abandoneze 
uniforma, va trece „în ţară” şi va începe la 24 de ani, în 1909, 
o nouă existenţă în Bucureşti. Un psihanalist ar spune că 
episodul arestării sale la garnizoana din Gyula şi părăsirea 
carierei militare ar fi fost inconştient provocate de Rebreanu 
însuşi pentru a‑şi împlini destinul şi pentru a‑şi urma steaua 
în care, pentru moment, doar el credea. 

La Bucureşti, sărac lipit, fără nici o relaţie, complet singur, 
porneşte de la zero, practicînd la început o jurnalistică fame­
lic‑mediocră şi supravieţuind cu dificultate. Din această poziţie 
de proletar intelectual indigent va ajunge Rebreanu în doar cîţiva 
ani unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori români (în orice caz, 
cel mai bine remunerat) şi va sfîrşi ca personalitate de prim-plan 
a culturii noastre, academician, prozator tradus în 16 limbi, 
simbol incontestat al prozei naţionale, lăudat superlativ de 
cvasi‑unanimitatea marilor critici interbelici. Pentru străbaterea 
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unui asemenea uluitor traseu biografic, nu încape îndoială că 
eroul trebuie să fi fost o fiinţă excepţională. 

Nu doar spectaculosul biografiei de alură balzaciană atrage 
atenţia, ci şi situaţia culturală specială a acestui prozator : 
Rebreanu a învăţat tîrziu limba română literară. Şcolaritatea 
primă i s‑a desfăşurat în maghiară, iar limba de cultură a 
liceului şi a studiilor sale superioare a fost germana. Viitorul 
scriitor român a visat la început să devină scriitor maghiar. 
Poseda perfect această limbă, manevra subtilităţile idiomului, 
aşa încît primele sale proze literare le‑a scris şi publicat în 
maghiară. Fapt notabil – există cîteva texte traduse de Rebreanu 
în ungureşte, ceea ce denotă stăpînirea perfectă a limbii. Ar fi 
ajuns, poate, scriitor maghiar, dacă împrejurările n‑ar fi decis 
altfel şi dacă n‑ar fi fost obligat să înceapă la Bucureşti o nouă 
carieră, de scriitor român. 

Descoperirea tardivă a românei literare s‑a tradus la el prin 
adoptarea unei limbi române neutre, seci, ferite de pitoresc şi 
de subtilitate, o limbă destinată să transmită informaţia, nu să 
fie admirată în sine. Învăţarea tîrzie a unei române convenabile 
l‑a ferit din pornire pe Rebreanu de estetism, de tentaţia „stilu­
lui frumos”. A muncit din greu, o muncă aproape fizică, pentru 
a‑şi forma o limbă corectă. Adept al ideii că literatura se face 
cu osteneală şi exerciţiu zilnic, a adoptat maniera de lucru a lui 
Coşbuc şi a conceput scrisul drept un fel de echivalent al ara­
tului la cîmp, cu aceeaşi îndîrjire şi aceeaşi continuitate. Bietele 
sale cronici dramatice, publicate începînd cu 1909 – şterse, de 
înduioşătoare mediocritate – atestau însă un fapt de netăgăduit : 
Rebreanu progresa lent, dar continuu, scriind ceva mai bine de 
la an la an. Munca zilnică, în regim de salahor aplecat asupra 
hîrtiei, dădea primele roade. 

Cînd a început să compună proză românească (iniţial, nuvele 
simple, apoi nuvele din ce în ce mai elaborate, pentru ca apoi 
să treacă la roman), scriitorul se fixase deja la o limbă română 
proprie, cenuşie, exactă : din fericire, nu va mai ieşi niciodată 
din ea. 

Ca orice prozator conştiincios şi în formare, Rebreanu debu­
tează cu nuvele, aşa cum auzise că se întîmplă cu mai toţi 
romancierii renumiţi. Singura experienţă existenţială profundă 
adusă cu el la Bucureşti fusese (în afara armatei şi a închisorii, 
de care probabil nici nu mai voia să‑şi amintească) cea a satu­
lui năsăudean, ca şi trauma intimă, nevindecabilă, a ruperii de 
meleagurile natale. Va extrage de aici materia primelor bucăţi. 
Odată cu pragul anului 1912, tematica prozelor sale scurte 
ajunge majoritar citadină, iar structura nuvelelor se modifică la 
rîndul ei. Romancierul în devenire scrie nuvele pînă după Primul 
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Război Mondial. Imediat ce apare Ion, producţia nuvelistică 
încetează brusc. Faza pregătitoare se încheiase. 

Primele piese compuse de Rebreanu adoptă un tipar stilistic 
străvechi, cel al unei novella clasice : o singură scenă capitală 
ce rezolvă ani de conflict latent ; atmosferă tragică sau depri­
mantă ; economie de mijloace şi sobrietate strictă. Răfuiala, de 
exemplu, înfăţişează o crimă din gelozie ; Nevasta notează izbuc­
nirea disperată a unei femei torturate de bărbatul tiranic şi care 
îndrăzneşte să spună adevărul doar în ziua înmormîntării acestuia ; 
Proştii relatează istoria tristă a unor ţărani care pierd trenul din 
cauza obtuzităţii şi a răutăţii personalului gării ; Ofilire e sinu­
ciderea unei fete înşelate de iubit. Cîteva pagini concentrează 
destine întunecate, rezolvă – de obicei tragic – situaţii cărora 
prozatorul le surprinde doar actul final, climax‑ul. Personajele 
sunt mai degrabă prototipuri, simboluri ale umanităţii veşnice 
şi au existenţa sugerată în doar cîteva fraze. Ca şi în novella 
clasică, cu naraţiune exemplară şi personaje‑model, prozatorul 
surprinde mecanica repetitivă, universală a unor comunităţi 
umane aflate la marginea timpului istoric. 

Pe măsură ce devine „bucureştean”, Rebreanu abordează în 
nuvele o tematică diferită : lumea măruntă a oraşului (mici 
funcţionari, hoţi, prostituate) capătă corp literar în compuneri 
de un cu totul alt tip decît nuvelele ţărăneşti ale debutului. 
Prozatorul român pare contaminat de spiritul nuvelei cehoviene 
ajunse, în primii ani ai secolului XX, la notorietate mondială. 
Lumea lui Cehov nu avea însă nimic a face cu cea a arhetipu­
rilor universale : ea prezenta fragmente de viaţă cu aspect aleatoriu, 
mici existenţe ratate, un univers în dezordine, căruia autorul nu‑i 
putea oferi decît simpatia sa îndurerată. Exerciţiile cehoviene devin 
tot mai explicite şi mai numeroase ; Rebreanu chiar traduce (prin 
intermediar, desigur) din autorul preferat, dînd la iveală un volu­
maş de nuvele de Cehov intitulat Gura lumii (1916). 

Dacă cea mai mare parte a prozelor scurte rebreniene poate 
fi trecută la capitolul exerciţiilor prozastice, să notăm că există 
printre ele şi bucăţi reuşite, unele antologice. Pe măsură ce arta 
de nuvelist a lui Rebreanu se perfecţiona, un fapt devenea 
limpede : prozele sale reuşite se plasau, fără excepţie, în aria 
sătească şi arhaică pe care prozatorul o popula cu apariţii 
stranii şi arhetipale, cu personaje ale unui tărîm atemporal ; 
erau toate novelle clasice. Cînd, în vremea războiului, Rebreanu 
a compus două nuvele cu adevărat reuşite (Catastrofa şi Iţic 
Ştrul dezertor), acestea s‑au ataşat spontan teritoriului novellei, 
la mare distanţă de încercările cehoviene. 

Spre 1920, geografia valorică a peisajului nuvelistic era deja 
clară : se detaşau cîteva reuşite bazate pe stilistica arhaităţii 
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căutate. Economia mijloacelor, personajele, concentrarea textu­
lui, finalul tragic rămîn aceleaşi în nuvelele de război Catastrofa 
ori Iţic Ştrul dezertor, ca şi în nuvelele săteşti de formulă tradi­
ţională. 

Dacă nuvelele reprezintă pre‑istoria marii proze, formula 
stilistică proprie lui Rebreanu a ieşit la iveală de timpuriu. Nu 
încape îndoială că naraţiunea de tip străvechi, înzestrată cu 
simplitate compoziţională şi antrenînd personaje‑prototipuri 
eterne de umanitate, i‑a convenit cel mai mult şi de la început 
prozatorului. De îndată ce trece în mediul citadin, iar naraţiunea 
renunţă la linearul bine desenat, se înregistrează aproape sigur 
eşecuri. Această regulă, verificată matematic în cazul nuvelelor, 
se va aplica mai tîrziu şi romanelor. Un anumit tipar creator 
genuin l‑a ghidat pe Rebreanu de la debut şi pînă la sfîrşit. 

Ion este primul roman al lui Rebreanu (construcţia autobio­
grafică şi justificativă intitulată Calvarul, un fel de nuvelă descu­
sută, rămîne nesemnificativă), iar anul 1920 cel al apariţiei lui 
Ion, este şi anul naşterii unui mare scriitor. Atipicul biografiei 
se menţine şi se fortifică : Ion nu e doar o capodoperă, ivită parcă 
din neant, ci şi cel mai bun roman semnat de Rebreanu. A 
debuta cu capodopera absolută – iată o performanţă de care 
puţini scriitori au fost în stare. Niciodată, pe parcursul unei 
cariere lungi şi agitate, Rebreanu nu se va mai ridica la nivelul 
lui Ion. 

Surpriza şi încîntarea provocate de acest roman s‑au datorat 
modelului literar adoptat. El însemna prima mare realizare, în 
limba română, a tipului romanesc european din a doua jumătate 
a secolului al XIX‑lea, a romanului social, antiidealist, purtător de 
mesaj pesimist bine articulat. Pe linia lui Flaubert-Maupassant-
Zola, un prozator român se încumeta să transpună în literatura 
noastră genul de naraţiune ce dusese, în Europa, la apariţia de 
capodopere. După Primul Război Mondial, formula ajunsese în 
Europa oarecum caducă ; în România, ea se prezenta cu pros­
peţimea noutăţii. Faţă de Ion, romanele lui Duiliu Zamfirescu 
şi chiar cele ale lui Slavici reprezentau o epocă literară depăşită. 
Cu notabilă întîrziere, dar şi cu o perfecţiune ce scuza întîrzie­
rea, apărea şi la noi romanul tipic pentru a doua jumătate a 
secolului al XIX‑lea, marele roman de belle époque. 

Ce a preluat Rebreanu de la această formulă romanescă ? 
Sensul ei general. Şi‑a propus să înfăţişeze peisajul social fără 
fard, fără idealizare, într‑o relatare calmă şi neutră de aparenţe 
obiective ; lumea lui avea să fie, programatic, populată de per­
sonaje dominate, strivite de social, cărora libertatea le fusese 
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răpită şi care se limitau la a juca doar un rol, indiferent de 
calităţile individuale şi de aspiraţiile lor. În aceste condiţii, nu 
era de mirare că majoritatea fiinţelor ce trăiau aici aparţineau 
lumii mărunte, fără şansă. 

În asemenea peisaj întunecat pictat cu răceală şi obiectivi­
tate, autorul îşi îngăduia totuşi atitudini de simpatie, de milă 
faţă de eroii preferaţi ; dar această empatie se manifesta în mod 
discret, subreptice. Suflul de pesimism schopenhauerian care 
invadase Europa occidentală în a doua jumătate a secolului 
al XIX‑lea ajungea prin Ion şi în proza românească literară, după 
ce făcuse deliciul junimiştilor şi îmbolnăvise nenumăraţi scrii­
tori europeni din belle époque. 

Aşa cum se prezenta publicului românesc la 1920, Ion oferea 
un tip inedit de roman. El avea structura şi semnificaţia unei 
epopei – a unei epopei contemporane şi aparent lipsite de eroism, 
dar cu suflu specific. Debutul naraţiunii instaurează, plin de 
aplomb, epopeea şi geografia imaginară – satul Pripas şi împre­
jurimile lui. Cititorului i se prezintă locuri de care el n‑a auzit, 
dar care i se impun cu forţa unui adevăr evident, locuri în 
limitele cărora urmează să se desfăşoare acţiunea. Cadrul anun­
ţat direct, fără explicaţii sau comentarii, îl obligă pe străin să i 
se integreze pe toată durata lecturii „poemului”. Dacă acest 
spaţiu mitic al acţiunii, inventat, dar de aparenţe reale, mar­
chează debutul romanului, timpul este lăsat într‑un vag de epică 
străveche. Cînd se petrece acţiunea ? Găsim puţine detalii. Tot 
ce aflăm e că o vară prelungită şi secetoasă exasperează satul, 
scena întîmplărilor – vara secetoasă a unui timp etern, repeta­
bil la infinit. 

Ca în orice epopee, ceea ce contează e ansamblul, nu indivi­
dul ; relatarea autorului are în vedere comunitatea umană, iar 
detaliile capătă semnificaţie doar integrate comunităţii. Conflictele, 
întîmplările variate slujesc exclusiv parametrilor esenţiali ai 
existenţei din toate timpurile şi din toate locurile : hrana, supra­
vieţuirea (legată aici de pămînt, de posesia unicului izvor al 
bogăţiei), căsătoria, întemeierea familiei (adică a celulei sociale 
care produce hrana), iubirea, mereu instinctuală – şi cam atît ! 
Satul, nucleu restrîns şi autarhic, se conduce după legi veşnice 
şi se va afla în permanentă mefienţă ostilă faţă de elementele 
alogene pe care a fost silit să le accepte (cei cîţiva intelectuali, 
reprezentanţii administraţiei statale, negustorii şi cîrciumarul). 
O instanţă misterioasă şi imuabilă reglează viaţa oamenilor, iar 
indivizii nu pot face altceva decît să se supună. 

Încă din prima pagină, prozatorul propune o voce tutelară, 
vocea rapsodului ce intonează epopeea. Această vox magna se 
va auzi pînă la ultimele cuvinte ale romanului şi va oferi o epica 



Interbelicul

222

magna, suită geometrică de evenimente, antrenînd discursurile 
şi destinele indivizilor într‑un fluviu unic, observat de la înăl­
ţime. Epica manevrată de vocea suverană nu mai e cea din 
romanul românesc de pînă atunci ; în Ion, întîmplările au un 
curs mai degrabă domol, alteori precipitat, dar curg determinate 
de imensul fluviu reprezentat de text. 

Primele replici în stil direct ale romanului aparţin unor tineri 
care, la hora din satul potopit de căldură, joacă în disperare şi 
„urlă, cu priviri ameninţătoare” la lăutarii epuizaţi. Alături de 
ei, copiii impuberi 

„se uită cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, iar cînd poalele 
zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se 
întreabă repede :
– Ai văzut ?
– Văzut. Da’ tu ?
– Şi eu. 
Şi apoi continuă să pîndească poalele pînă ce vreo babă indignată 
îi ia la goană” (Ion, cap. I, 1). 

Sexualitatea simplă şi directă comandă această lume şi această 
horă obositoare, absurdă, desfăşurată fără veselie, în soare şi 
praf. Personajele povestirii, de la cele mai umile pînă la cele 
importante, au – pe parcursul întinsului poem – sentimentul că 
se află angrenate într‑un scenariu superior, terifiant, care îi 
depăşeşte :

„Din vîrful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. Valea Bistriţei, 
ocrotită sub o pînză fină de ceaţă argintie, se deştepta din somn în 
mîngîierile calde ale soarelui tomnatic. Jos în faţă, răzimat pe o 
spinare de pădure cu frunze verzi şi ruginii, oraşul bătrîn părea 
plăpînd ca o jucărie de copii. 
În răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfăţişa mai copleşitoare 
şi pătrundea adînc în sufletul învăţătorului. În faţa lumii mari ce 
se întindea în ochii lui, se simţi atît de mic că‑l cuprinse o nelinişte 
dureroasă. Ce înseamnă el, cu temerile şi speranţele lui, cu toată 
viaţa lui, în vîrtejul ameţitor al vieţii celei mari ? Nici cît un fir de 
nisip pe care întîmplarea îl aruncă de ici‑colo” (Ion, VIII, 7). 

Autorul şi‑a conceput personajele fără nici un fel de pitoresc, 
fără individualizări bizare : ele apar mai degrabă ca prototipuri, 
întruchipări ocazionale de arhetipuri eterne. Prin forţa lucruri­
lor, nu vor fi prea numeroase. Dorinţa de bogăţie şi avariţia 
ancestrală (Vasile Baciu) se întîlneşte cu naivitatea obtuză (George) ; 
senzualitatea triumfătoare (Florica) stă alături de femeia‑vic­
timă, destinată a fi veşnic asuprită de toţi (Ana) ; ţăranul petre­
căreţ şi leneş, care nu se gîndeşte la ziua de mîine (Glanetaşu) 


