LIVIU REBREANU
(1885-1944)

Arind pe ogorul romanului

Rebreanu a stirnit uimire in timpul vietii si continua sa
stirnesca dupa moarte perplexitati. Cel care a fost considerat,
inca din prima jumatate a activitatii sale, drept marele roman-
cier roman - calificare mentinuta in general pina astazi — suscita
intrebari ce isi asteapta inca raspunsul convingator.

Biografia sa total atipica reprezinta punctul de plecare al
acestora. Nascut intr-o zona periferica a Transilvaniei, intr-o
familie saraca, viitorul mare prozator a obtinut totul doar prin
munca indirjita, prin ambitia precoce de a deveni scriitor. Pentru
a ajunge unde visase, a indurat lungi ani de internat ca elev de
gimnaziu si de liceu in limba straina, apoi rigorile Academiei
Militare din Budapesta, si incepind de la 21 de ani, o cariera de
ofiter. Literatura nu-i dadea insa pace, dovada ca incepe sa o
practice, in limba maghiara, fara sa considere impediment situ-
atia sa de locotenent al armatei imperiale. Arestat dintr-un
motiv dezonorant (nereguli financiare) si obligat sa abandoneze
uniforma, va trece ,in tara” si va incepe la 24 de ani, in 1909,
o0 noud existentd in Bucuresti. Un psihanalist ar spune ca
episodul arestarii sale la garnizoana din Gyula si parasirea
carierei militare ar fi fost inconstient provocate de Rebreanu
insusi pentru a-si implini destinul si pentru a-si urma steaua
in care, pentru moment, doar el credea.

La Bucuresti, sarac lipit, fara nici o relatie, complet singur,
porneste de la zero, practicind la inceput o jurnalistica fame-
lic-mediocra si supravietuind cu dificultate. Din aceasta pozitie
de proletar intelectual indigent va ajunge Rebreanu in doar citiva
ani unul dintre cei mai cunoscuti scriitori romani (in orice caz,
cel mai bine remunerat) si va sfirsi ca personalitate de prim-plan
a culturii noastre, academician, prozator tradus in 16 limbi,
simbol incontestat al prozei nationale, laudat superlativ de
cvasi-unanimitatea marilor critici interbelici. Pentru strabaterea
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unui asemenea uluitor traseu biografic, nu incape indoiala ca
eroul trebuie sa fi fost o fiinta exceptionala.

Nu doar spectaculosul biografiei de alura balzaciana atrage
atentia, ci si situatia culturala speciala a acestui prozator:
Rebreanu a invatat tirziu limba roméana literara. Scolaritatea
prima i s-a desfasurat in maghiara, iar limba de cultura a
liceului si a studiilor sale superioare a fost germana. Viitorul
scriitor roman a visat la inceput sd devina scriitor maghiar.
Poseda perfect aceasta limba, manevra subtilitatile idiomului,
asa incit primele sale proze literare le-a scris si publicat in
maghiard. Fapt notabil - existé citeva texte traduse de Rebreanu
in ungureste, ceea ce denota stapinirea perfecta a limbii. Ar fi
ajuns, poate, scriitor maghiar, daca imprejurarile n-ar fi decis
altfel si daca n-ar fi fost obligat sa inceapa la Bucuresti o noua
cariera, de scriitor roman.

Descoperirea tardiva a romanei literare s-a tradus la el prin
adoptarea unei limbi romane neutre, seci, ferite de pitoresc si
de subtilitate, o limba destinata sa transmita informatia, nu sa
fie admirata in sine. Invatarea tirzie a unei romane convenabile
I-a ferit din pornire pe Rebreanu de estetism, de tentatia ,stilu-
lui frumos”. A muncit din greu, o munca aproape fizica, pentru
a-si forma o limba corecta. Adept al ideii ca literatura se face
cu osteneala si exercitiu zilnic, a adoptat maniera de lucru a lui
Cosbuc si a conceput scrisul drept un fel de echivalent al ara-
tului la cimp, cu aceeasi indirjire si aceeasi continuitate. Bietele
sale cronici dramatice, publicate incepind cu 1909 - sterse, de
induiosatoare mediocritate — atestau insa un fapt de netagaduit:
Rebreanu progresa lent, dar continuu, scriind ceva mai bine de
la an la an. Munca zilnica, in regim de salahor aplecat asupra
hirtiei, dadea primele roade.

Cind a inceput sa compuna proza romaneasca (initial, nuvele
simple, apoi nuvele din ce in ce mai elaborate, pentru ca apoi
sa treaca la roman), scriitorul se fixase deja la o limba romana
proprie, cenusie, exacta: din fericire, nu va mai iesi niciodata
din ea.

Ca orice prozator constiincios si in formare, Rebreanu debu-
teaza cu nuvele, asa cum auzise ca se intimpld cu mai toti
romancierii renumiti. Singura experienta existentiala profunda
adusa cu el la Bucuresti fusese (in afara armatei si a inchisorii,
de care probabil nici nu mai voia sa-si aminteasca) cea a satu-
lui nasaudean, ca si trauma intima, nevindecabila, a ruperii de
meleagurile natale. Va extrage de aici materia primelor bucati.
Odata cu pragul anului 1912, tematica prozelor sale scurte
ajunge majoritar citadina, iar structura nuvelelor se modifica la
rindul ei. Romancierul in devenire scrie nuvele pina dupa Primul
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Razboi Mondial. Imediat ce apare Ion, productia nuvelistica
inceteaza brusc. Faza pregatitoare se incheiase.

Primele piese compuse de Rebreanu adopta un tipar stilistic
stravechi, cel al unei novella clasice: o singura scend capitala
ce rezolva ani de conflict latent; atmosfera tragica sau depri-
manta; economie de mijloace si sobrietate stricta. Rdfuiala, de
exemplu, infatiseaza o crima din gelozie; Nevasta noteaza izbuc-
nirea disperata a unei femei torturate de barbatul tiranic si care
indrazneste sa spuna adevarul doar in ziua inmormintarii acestuia;
Prostii relateaza istoria tristd a unor tarani care pierd trenul din
cauza obtuzitatii si a rautatii personalului garii; Ofilire e sinu-
ciderea unei fete inselate de iubit. Citeva pagini concentreaza
destine intunecate, rezolva — de obicei tragic — situatii carora
prozatorul le surprinde doar actul final, climax-ul. Personajele
sunt mai degraba prototipuri, simboluri ale umanitatii vesnice
si au existenta sugerata in doar citeva fraze. Ca si in novella
clasica, cu naratiune exemplara si personaje-model, prozatorul
surprinde mecanica repetitivd, universala a unor comunitati
umane aflate la marginea timpului istoric.

Pe masura ce devine ,bucurestean”, Rebreanu abordeaza in
nuvele o tematica diferitd: lumea marunta a orasului (mici
functionari, hoti, prostituate) capata corp literar in compuneri
de un cu totul alt tip decit nuvelele taranesti ale debutului.
Prozatorul roman pare contaminat de spiritul nuvelei cehoviene
ajunse, In primii ani ai secolului XX, la notorietate mondiala.
Lumea lui Cehov nu avea insa nimic a face cu cea a arhetipu-
rilor universale: ea prezenta fragmente de viata cu aspect aleatoriu,
mici existente ratate, un univers in dezordine, caruia autorul nu-i
putea oferi decit simpatia sa indurerata. Exercitiile cehoviene devin
tot mai explicite si mai numeroase; Rebreanu chiar traduce (prin
intermediar, desigur) din autorul preferat, dind la iveala un volu-
mas de nuvele de Cehov intitulat Gura lumii (1916).

Daca cea mai mare parte a prozelor scurte rebreniene poate
fi trecuta la capitolul exercitiilor prozastice, sa notam ca exista
printre ele si bucati reusite, unele antologice. Pe masura ce arta
de nuvelist a lui Rebreanu se perfectiona, un fapt devenea
limpede: prozele sale reusite se plasau, fara exceptie, in aria
sateascad si arhaica pe care prozatorul o popula cu aparitii
stranii si arhetipale, cu personaje ale unui tarim atemporal;
erau toate novelle clasice. Cind, in vremea razboiului, Rebreanu
a compus douid nuvele cu adevarat reusite (Catastrofa si Itic
Strul dezertor), acestea s-au atasat spontan teritoriului novellei,
la mare distanta de incercarile cehoviene.

Spre 1920, geografia valorica a peisajului nuvelistic era deja
clara: se detasau citeva reusite bazate pe stilistica arhaitatii
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cautate. Economia mijloacelor, personajele, concentrarea textu-
lui, finalul tragic ramin aceleasi in nuvelele de razboi Catastrofa
ori Itic Strul dezertor, ca si in nuvelele satesti de formula tradi-
tionala.

Daca nuvelele reprezinta pre-istoria marii proze, formula
stilistica proprie lui Rebreanu a iesit la iveala de timpuriu. Nu
incape indoiala c& naratiunea de tip stravechi, inzestrata cu
simplitate compozitionald si antrenind personaje-prototipuri
eterne de umanitate, i-a convenit cel mai mult si de la inceput
prozatorului. De indata ce trece in mediul citadin, iar naratiunea
renunta la linearul bine desenat, se inregistreaza aproape sigur
esecuri. Aceasta regula, verificata matematic in cazul nuvelelor,
se va aplica mai tirziu si romanelor. Un anumit tipar creator
genuin l-a ghidat pe Rebreanu de la debut si pina la sfirsit.

Ion este primul roman al lui Rebreanu (constructia autobio-
grafica si justificativa intitulata Calvarul, un fel de nuvela descu-
suta, ramine nesemnificativa), iar anul 1920 cel al aparitiei lui
Ion, este si anul nasterii unui mare scriitor. Atipicul biografiei
se mentine si se fortifica: Ion nu e doar o capodopera, ivita parca
din neant, ci si cel mai bun roman semnat de Rebreanu. A
debuta cu capodopera absoluta — iata o performanta de care
putini scriitori au fost in stare. Niciodata, pe parcursul unei
cariere lungi si agitate, Rebreanu nu se va mai ridica la nivelul
lui Ion.

Surpriza si incintarea provocate de acest roman s-au datorat
modelului literar adoptat. El insemna prima mare realizare, in
limba roman4, a tipului romanesc european din a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, a romanului social, antiidealist, purtator de
mesaj pesimist bine articulat. Pe linia lui Flaubert-Maupassant-
Zola, un prozator roman se incumeta sa transpuna in literatura
noastra genul de naratiune ce dusese, in Europa, la aparitia de
capodopere. Dupa Primul Razboi Mondial, formula ajunsese in
Europa oarecum caducd; in Romania, ea se prezenta cu pros-
petimea noutatii. Fata de Ion, romanele lui Duiliu Zamfirescu
si chiar cele ale lui Slavici reprezentau o epoca literara depasita.
Cu notabila intirziere, dar si cu o perfectiune ce scuza intirzie-
rea, aparea si la noi romanul tipic pentru a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, marele roman de belle époque.

Ce a preluat Rebreanu de la aceasta formula romanesca?
Sensul ei general. Si-a propus sa infatiseze peisajul social fara
fard, fara idealizare, intr-o relatare calma si neutra de aparente
obiective; lumea lui avea sa fie, programatic, populata de per-
sonaje dominate, strivite de social, carora libertatea le fusese

220



Marea proza

rapita si care se limitau la a juca doar un rol, indiferent de
calitatile individuale si de aspiratiile lor. In aceste conditii, nu
era de mirare ca majoritatea fiintelor ce traiau aici apartineau
lumii marunte, fara sansa.

In asemenea peisaj intunecat pictat cu raceala si obiectivi-
tate, autorul isi ingaduia totusi atitudini de simpatie, de mila
fata de eroii preferati; dar aceasta empatie se manifesta in mod
discret, subreptice. Suflul de pesimism schopenhauerian care
invadase Europa occidentald in a doua jumaditate a secolului
al XIX-lea ajungea prin Ion si in proza romaneasca literara, dupa
ce facuse deliciul junimistilor si imbolnavise nenumarati scrii-
tori europeni din belle époque.

Asa cum se prezenta publicului romanesc la 1920, Ion oferea
un tip inedit de roman. El avea structura si semnificatia unei
epopei — a unei epopei contemporane si aparent lipsite de eroism,
dar cu suflu specific. Debutul naratiunii instaureaza, plin de
aplomb, epopeea si geografia imaginara — satul Pripas si impre-
jurimile lui. Cititorului i se prezinta locuri de care el n-a auzit,
dar care i se impun cu forta unui adevar evident, locuri in
limitele carora urmeaza sa se desfasoare actiunea. Cadrul anun-
tat direct, fara explicatii sau comentarii, il obliga pe strain sa i
se integreze pe toata durata lecturii ,poemului”. Daca acest
spatiu mitic al actiunii, inventat, dar de aparente reale, mar-
cheaza debutul romanului, timpul este lasat intr-un vag de epica
straveche. Cind se petrece actiunea? Gasim putine detalii. Tot
ce aflam e ca o vara prelungita si secetoasa exaspereaza satul,
scena intimplarilor — vara secetoasi a unui timp etern, repeta-
bil la infinit.

Ca in orice epopee, ceea ce conteaza e ansamblul, nu indivi-
dul; relatarea autorului are in vedere comunitatea umana, iar
detaliile capata semnificatie doar integrate comunitatii. Conflictele,
intimplarile variate slujesc exclusiv parametrilor esentiali ai
existentei din toate timpurile si din toate locurile: hrana, supra-
vietuirea (legata aici de pamint, de posesia unicului izvor al
bogatiei), casatoria, intemeierea familiei (adica a celulei sociale
care produce hrana), iubirea, mereu instinctuala — si cam atit!
Satul, nucleu restrins si autarhic, se conduce dupa legi vesnice
si se va afla in permanenta mefienta ostila fata de elementele
alogene pe care a fost silit sa le accepte (cei citiva intelectuali,
reprezentantii administratiei statale, negustorii si circiumarul).
O instanta misterioasa si imuabila regleaza viata oamenilor, iar
indivizii nu pot face altceva decit sa se supuna.

Inca din prima pagina, prozatorul propune o voce tutelara,
vocea rapsodului ce intoneaza epopeea. Aceasta vox magna se
va auzi pina la ultimele cuvinte ale romanului si va oferi o epica
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magna, suitad geometrica de evenimente, antrenind discursurile
si destinele indivizilor intr-un fluviu unic, observat de la inal-
time. Epica manevrata de vocea suverand nu mai e cea din
romanul romanesc de pind atunci; in Ion, intimplarile au un
curs mai degraba domol, alteori precipitat, dar curg determinate
de imensul fluviu reprezentat de text.

Primele replici in stil direct ale romanului apartin unor tineri
care, la hora din satul potopit de caldura, joaca in disperare si
L,urla, cu priviri amenintatoare” la lautarii epuizati. Alaturi de
ei, copiii impuberi

»S€ uitd cu mare bagare de seama la poalele fetelor, iar cind poalele
zboara mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se
intreaba repede:

— Ai vazut?

- Vazut. Da’ tu?

- Si eu.

Si apoi continua sa pindeasca poalele pina ce vreo baba indignata
ii ia la goana” (Ion, cap. I, 1).

Sexualitatea simpla si directa comanda aceasta lume si aceasta
hora obositoare, absurda, desfasurata fara veselie, in soare si
praf. Personajele povestirii, de la cele mai umile pina la cele
importante, au — pe parcursul intinsului poem - sentimentul ca
se afla angrenate intr-un scenariu superior, terifiant, care ii
depaseste:

,Din virful dealului se deschidea o priveliste mareata. Valea Bistritei,
ocrotita sub o pinza fina de ceata argintie, se destepta din somn in
mingiierile calde ale soarelui tomnatic. Jos in fata, razimat pe o
spinare de padure cu frunze verzi si ruginii, orasul batrin parea
plapind ca o jucarie de copii.

In racoarea diminetii nemarginirea firii se infatisa mai coplesitoare
si patrundea adinc in sufletul invatitorului. In fata lumii mari ce
se intindea in ochii lui, se simti atit de mic ca-1 cuprinse o neliniste
dureroasa. Ce inseamna el, cu temerile si sperantele lui, cu toata
viata lui, in virtejul ametitor al vietii celei mari? Nici cit un fir de
nisip pe care intimplarea il arunca de ici-colo” (Ion, VIII, 7).

Autorul si-a conceput personajele fara nici un fel de pitoresc,
fara individualizari bizare: ele apar mai degraba ca prototipuri,
intruchipari ocazionale de arhetipuri eterne. Prin forta lucruri-
lor, nu vor fi prea numeroase. Dorinta de bogatie si avaritia
ancestrala (Vasile Baciu) se intilneste cu naivitatea obtuza (George);
senzualitatea triumfatoare (Florica) sta alaturi de femeia-vic-
tima, destinata a fi vesnic asuprita de toti (Ana); taranul petre-
caret si lenes, care nu se gindeste la ziua de miine (Glanetasu)
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